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Introduction : Lautofiction, quel scandale !

Christine Ott (J.W.-Goethe-Universitit, Francfort-sur-le-Main)

ABSTRACT : Der Beitrag geht von der Frage aus, weshalb Doubrovskys Konzept der Au-
tofiktion ein literaturtheoretisches Skandalon darstellt. Als hybrides Konzept, das die
scheinbar wohletablierte Trennung zwischen autobiographischem und fiktionalem
Erzihlen in Frage stelit, [Gste Doubrovskys Vorschlag nachhaltige Irritationen bei fith-
renden Theoretikern der Autobiographie aus. Es wird gezeigt, auf welche Weise die Kri-
tiker der Autofiktion in einer hdufig sehr emotional gefiihrten Debatte essentialistische
Begriffe von Wahrheit' und ,Liige‘ an die Stelle von ,Autobiographie’ und ,Roman‘ setzen
und die Debatte aus dem Bereich der Narratologie in den der Ethik tiberfiihren. An
Doubrovskys spezifische Definition von ,Fiktion® erinnernd, wird im Folgenden, gegen
Vincent Colonnas Aufweichung des Autofiktionsbegriff, fiir die engere Definition von
Claudia Gronemann pladiert. Es wird zudem daran erinnert, dass Autofiktionen durch
indiskrete und ,skandalése’ Inhalte zwar ein ethisches Problem darstellen kénnen, dies
jedoch keine Prarogative autofiktionalen Schreibens ist. Zuletzt wird in knappen Zligen
die Entwicklung der Autofiktion von psychoanalytischer Diegese zu intermedialer Mi-
mesis (Jutta Weiser) bis hin zur Autor-Fiktion skizziert.

SCHLAGWORTE : Autofiktion ; Skandal ; Narratologie ; Ethik ; Diskursmodell ; Autorfik-
tion

MoTs-CLES : autofiction ; scandale ; narratologie ; éthique ; modéle discursif ; fiction
d'auteur

1 Lautofiction, quel scandale!

« [..] je comprends mal le mot. Fiction, c’est invention, création a partir de
I'imaginaire et méme, a lorigine, mensonge. De sorte qu'une ‘autofiction’ ne
saurait étre quune invention (peut-&tre mensongeére) sur soi. De quoi scanda-
liser tout amateur ou praticien de l'enquéte autobiographique, laquelle suppo-
se avant tout le respect de la vérité. »*

' Frangois Nourissier, « ‘Monsieur Haine’ », in Autofiction &Cie, éd. par Serge Doubrovsky,
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (Nanterre : Université Paris X, 1993), 223~6, ici 223.
Clest moi qui souligne.
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in an interview” with the newspaper El Pais on the occasion of Finalmusik's
publication in 2004. The elusive subject also stands against the state rule that
manifests itselfin the ubiquitous police record photographs thatare spread on
television screens (“fotos de ficha policial que difunden las televisiones”).” On
the other hand, there is undoubtedly no attempt to rebel or to get organized.
Ideas of social organization, intersubjective dialogue or network building are
absent. The Other is regarded as an intimidating adversary; the boxing cham-
pion Fulvio states in one of the conversations with the narrator: “Uno tiene
dentro a otro no sé si me entiendes, no sé si td te notas el Otro, PAltro. E I'Altro
& un figlio della gran puttana.”” [One carries the Other within oneself, I don’t
know if you understand me, if you have noticed the Other, I'Altro. And the
Other is a son of a bitch.] Navarro uses the late modernist tropes of transla-
tion and alterity such as deploying tactics of reflexivity and subversion in his
text, or such as applying educational strategies of fictionalization to his auto-
biographical writing. These techniques all reflect on the modes and functions
of authorship in the contemporary world, and these techniques converge in
their scepticism of mass media produced realities and their sentimental con-
sumers, the “multitudes adictas a la televisién y al sentimentalismo™® that are
explicitly named in the text.

”

7 Navarro, “No entender la Iégica de los ‘best sellers™.
7% Navarro, Finalmusik, 2.8.
s Navarro, Finalmusik, 39.
76 Navarro, Finalmusik, 36.
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Roman einer Ehe’

Serge Doubrovsky

Bang erwarte ich das Urteil meiner Frau. Wahrlich, nichts als Richterspriiche
im Leben. Also immer vor Gericht.

- Also?
—Nunja..

Ich hinge von ihrem Urteil ab. Sie zogert kurz, was meine Wartezeit verldn-
gert. Der Satz wird wie ein Hackbeil fallen, ihr Mund 6ffnet sich. Im Ange-
sicht der Guillotine zuckt mein Hals. In der Literatur ist alles eine Frage der
Exekution.

— Also, ich mag den Anfang deiner Erzihlung, ihre Bewegung, ihren Rhyth-
mus... Sie hat mich gefesselt.

—Ach so!

Ich bin erleichtert. Meine Ehefrau ist, in keinerlei Hinsicht, bekannt fiir Ge-
filligkeiten. Wenn ihr das, was ich mache oder schreibe, missfallt, hilt sie da-
mit nicht hinterm Berg. Ohne rhetorische Einschrankung, ohne Umschwei-
fe. Sie schlagt auf mich ein, wenn es ihr passt. Wenn es sein muss, verpasst
sie mir die Wahrheit ins Gesicht. Unter vier Augen. In drei Sprachen. Sie be-
schimpft mich auf Franzosisch, Englisch und Deutsch. Auch ihre Laune, je

* Das Kapitel ,Roman conjugal” stammt aus Serge Doubrovskys autofiktionalem Werk
Das zerbrochene Buch und nimmt dort eine zentrale Stellung ein (Le Livre brisé Paris, Grasset
1989, Livre de poche, S. 53-82; Prix Médicis 1989). Es wurde von Claudia Gronemann zusam-
men mit den Teilnehmerinnen eines Masterseminars, darunter Winnie Bennedsen, Han-
nah Lallathin und Isabelle Kruchten, iibersetzt. Wir haben uns um sinngemifie, klanglich
passende Wendungen bemitht und daher in manchen Fallen nicht literal iibersetzt. Den
Herausgeberinnen danke ich fiir Anregungen zur Uberarbeitung. Mein besonderer Dank
geht an Frau Elisabeth Cevayir-Doubrovsky, die uns die Rechte an der deutschen Uberset-
zung dieses Kapitels aus dem Werk ihres verstorbenen Mannes {iberlassen hat.
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nach Thema, variiert. Sie hat ein Auge dafiir. Sie hat mich auf dem Kieker. Sie
Jisst mir nie etwas durchgehen. Wenn es auf Strenge ankommt, kann ich auf
sie zihlen. Thre Urteile sind Kniippelschlige. Zuweilen ist sie auch langweilig.

—Aber...
—Was heif3t ,aber?

Aber sie tiuscht sich niemals. Bei Fragen des Schreibens verlasse ich mich
ganz auf ihren Riecher. Keine Theoretikerin, sie zitiert weder Blanchot noch
Barthes. Aber sie hat ein unfehlbares literarisches Gespiir. Als sie sagt, wah-
rend sie mir meine Blatter zuriickreicht: , Dein Anfang ist viel zu schwerfallig,
er weckt kein Interesse. Gezwungenermafden, ich habe mich gefiigt. Schwer
getroffen habe ich mich wieder ans Werk gesetzt. Sie ist meine erste Lese-
rin. Die Beste, die Strengste. Ich habe den ersten Teil neu geschrieben. Meine
Frau hat ein Mitspracherecht. Jetzt halte ich den Atem an. Meine Kehle ist wie
zugeschniirt. Wenn ihr der zweite Entwurf missfallt, mache ich einen drit-
ten. Schon iiber Wochen arbeite ich an meinem Text. Er ist mir jetzt schon
wichtig, um ihn geht es mir. Weil er iiber mich geht. Der Beginn eines Buches
ist wie ein Hohenflug. Man braucht die Initialziindung, einen Schub. Ohne
den ersten Antrieb ist es unmoglich, den Schwung zu halten. Der kritische
Moment ist der Start, der Flug in die Umlaufbahn. Ist man einmal dort oben,
fliegt Pegasus von ganz allein. Scheitert man beim Start, fillt man zuriick,
dann ist das eine Katastrophe. Das ,Aber” meiner Frau lasst mich auf dem
Boden aufschlagen, bricht meinen Eifer.

—Ich finde deinen zweiten Teil etwas zu lang ... ,Von Liicke zu Liicke*.

—Trotz meiner Anderungen? Ich dachte, ich hitte es ausreichend zusammen-
gefasst.

—Das ist es nicht. Aber ich finde, dass dieser Teil im Vergleich zum restlichen
Buch viel Platz einnimmt.

— Mein Buch ist noch nicht einmal geschrieben! Man wird die Linge der ein-
zelnen Teile erst bewerten kénnen, wenn man den Blick auf das Ganze hat.

Meine Frau sammelt die Seiten ein, steckt sie in die Mappe zuriick und ldsst
die Mappe in den Umschlag zuriickgleiten. Auf einmal bekomme ich meine
Packung, mein Paket zuriick. Mit einer wiitenden Geste schmeif3t sie meine
Literatur auf ihren Schreibtisch. ,Hier nimm, du kannst das alles zuriickha-
ben!“Aufihrem Stuhl dreht sie sich schlagartig zu mir um. Gegen mich. Wenn
ich nicht auf dem Bettrand gesessen hitte, wire ich nach hinten umgefallen.
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Obwohl wir seit sieben Jahren verheiratet sind, schafft es meine Frau immer
noch, mich zu tiberraschen. Wenn sie die Wut packt, ist es wie eine Boe, die
ein ruhiges Meer erfasst. Sie hat diese schonen, ruhigen, runden, braunen
Augen. Eine heitere Maske, ein statuenhaftes, makelloses Gesicht. Nicht eine
Falte auf ihrer glatten Stirn lisst das Donnerwetter vorausahnen. Nicht ein
Vorbote. Die Stimmbiénder glasklar, hat sie ihre eigene melodische Intona-
tion, ihre charmante, deutliche, klangvolle Stimme. Plétzlich wahnsinnig.
Wettert sie los, tobt sie los. Warum, weif? ich nicht.

—Was ist in dich gefahren? Was istlos?

— Es ist... Es ist nur so, dass ich genug habe von all deinen tollen Frauenge-
schichten! Deine Tschechin, danach Rachel, nun besuchst du deine ersten
Huren! Und was ist mit mir? Du schreibst nie iiber mich. Zihle ich denn nicht,
vielleicht?

— Aberja doch, schau. Du bist die Gegenwart, du bist die Zukunft! Wenn man
schreibt, dann hingegen nur iiber seine Vergangenheit.

—Ich habe die Nase voll von deiner Vergangenheit! Hier hast du dein Manu-
skript, du kannst es behalten. Und all deine Frauengeschichten gleich mit.

Laute Stimme, mit ihrer Pupille durchbohrt sie mich. Thre Augen schiefen
Blitze aus nichster Nihe ab.

Mit meiner Frau vergeht meine Vergangenheit einfach nicht. Meine verflos-
senen Liebschaften bleiben ihr im Halse stecken. Die Szene mit der Schénen
hat sich schon lange vor ihrer Geburt abgespielt. Und doch ist sie eifersiichtig.
Dass ich andere begehren konnte, andere lieben konnte. Vor ihr. Dass ich da-
mit meinen Schreibstil ndhre. Dem steht sie feindlich gegeniiber. Entschie-
den gegen meine Entbl6flungen des Innersten und Sentimentalen. Meine
erste Leserin, die Beste. Sie ist jedoch ein besonderer Fall, ein bisschen spezi-
ell. Weil sie Richterin und Partei zugleich ist, greift sie mich an. Was ich mit
anderen getrieben habe, sind DolchstoRe fiir sie. Sie zu lesen, streut Salz in
ihre Wunde. Ich hingegen hore geduldig zu, wenn sie mir lang und breit vom
Gliick mit ihrem ersten Mann erzihlt.

— Er hat mir ganze Abende gewidmet. Mit Paul war die Zeit nicht durchge-
taktet wie mit dir. Nach dem Abendessen haben wir uns oft ins Bett gelegt
und uns abwechselnd laut Poesie oder Passagen aus Romanen vorgelesen...
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Das war eine unglaublich schéne Erfahrung. Mit ihm konnte man das Leben
geniefRen.

—Wenn er so toll war, warum hast du ihn dann verlassen?
- Du weifdt, dass es dafiir andere Griinde gab.

Sie zuckt mit den Schultern. Noch riickblickend lisst die Ekstase sie ldcheln.
Nun ja, ich bin nicht eifersiichtig. Ich kann Paul gut leiden. In New York.
Wenn wir telefonieren und ich es bin, der abnimmt, wenn er meine Frau an-
ruft. Er hat eine wunderschone, tiefe Stimme, wir fithren freundschaftliche
Gesprache. Die gleiche Lebensgefihrtin gehabt zu haben, hat uns einander
nihergebracht. Fast wie Kriegskameraden. Wir haben es beide erlebt.

- Serge, this is Paul...
—Yes, I recognize your voice. How are you today?
- Fine, and you?

Trotz seines Alters hat er kein graues Haar. Eine Wespentaille, er sieht ele-
gant aus. Als ehemaliger Tinzer zeigt er Haltung. Und da er Spanier ist, hat
er auch noch Klasse. Ich habe Paul nie getroffen und kenne doch all seine Vor-
ziige. Meine Frau hat mir seine Tugenden bis ins kleinste Detail beschrieben.
Im Prinzip kénnte ich seine Biographie schreiben. Wie er fiir Columbia Pic-
tures gearbeitet hat und mit den GréfRen Hollywoods verkehrte. Er hat sogar
eine Zeit lang einen Rolls Royce gefahren. Er hat geschaftliche Verhandlun-
gen mit Nasser gefithrt. Er hat lange in Frankreich gelebt. Dreimal verheira-
tet mit einem Haufen Kinder, die er nie sieht. Ein Jahrhundertvater, der als
Despot auf seiner Hacienda in Andalusien regiert. Keine Eifersucht. Ich habe
fast das Gefiihl, bei ihren poetischen Vortrigen im Bett dabei zu sein. Paul,
sie und ich, wir fithren eine enge Dreiecksbeziehung.

- Du hast heute Morgen einen Brief von Paul bekommen. Ich habe ihn auf
deinen Schreibtisch gelegt.

—~Ahgut....

Thre Augen leuchten. Alles ist lichtdurchflutet. Warum sollte man aufhoren,
seinen ersten Ehemann zu mégen, nur weil man einen zweiten liebt? Dafiir
gibt es keinen Grund.

Und selbst die gro8e Seelenverwandtschaft, die sie fiir den schénen Robert
empfand, hat mich nie aufgeregt, wenn sie sie ausbreitete. Thr Prof am Ba-
ruch College, Texaner, ein Mann wie ein Schrank, der Russisch unterrichtet,
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stattliche Erscheinung und viriler Bart. Ein Sprachgenie, zehn davon spricht
er perfekt. Ich verheddere mich im Wirrwarr der deutschen Grammatik, ver-
mische Genitiv und Dativ, irre mich im Genus. Ich habe noch nie verstanden,
warum ,das Weib“ neutral ist. Fiir mich kann eine Frau niemals neutral sein.
Wir befinden uns immer ein wenig im Krieg. Bei Robert, weder sprachliche
Fehler noch Barbarismen, nicht der kleinste Grammatikfehler oder ein Prob-
lem beim Akzent. Im Land des Sozialismus, in das er jedes Jahr zuriickfihrt,
geht er auf der Straf3e als Russe durch. Im Land des Sozialismus kann er als
Einheimischer spazieren gehen. Mich muss man in New York niemals da-
nach fragen, woher ich komme, sobald ich den Mund aufmache. Er spricht
Usbekisch. Einer der wenigen Amerikaner, die das kénnen. Sogar im Aufen-
ministerium gibt es nur wenige von ihnen. Und trotzdem habe ich nicht den
kleinsten Einwand, wenn sie ihre Minner liebevoll erwihnt, Ihre Manner.
Abends, bei uns zu Hause, zu Tisch empfangen wir sie. Sie haben das Recht
zubleiben. Zitiert zu werden. Sartre, der gesagt hat: , Ein Mann, das ist immer
auch ein Geschichtenerzihler, er lebt umgeben von seinen Geschichten und
den Geschichten anderer.“ Meine eigenen Geschichten erzeugen bei meiner
Frau Ekel. Wenn ich zu schwartzen anfange, bekommt sie Schluckauf. Gehts
um Weiber, muss ich die Klappe halten. Meine Erinnerungen, nachdem ich
was getrunken habe, abends, haben in unserem Wohnzimmer, Aufenthalts-
verbot.

Ich sammle das abgelehnte Manuskript ein, mache mich bereit, das Schlaf-
zimmer, das meiner Frau als Biiro dient, zu verlassen, um auf der anderen
Seite des Appartements zu meinem zu eilen. Eine scharfe Antwort liegt mir
auf der Zunge. Mischt man sich in mein Schreiben ein, werde ich wiitend.
Schreiben ist heilig. Es ist das und nur das, was zahlt. Gefiihle, Groll, bedeu-
tungslos. Ich beruhige mich, lasse den Angriff voritbergehen. Wie gewohn-
lich. Unter uns, im Alltag spielen wir Autoscooter. Ich stecke ein. Ich frage:

— Der zweite Teil, geht das so oder nicht?
— Es geht, aber du wirst ohne Zweifel kiirzen miissen....

Wieder aufgerichtet. Das macht mir Mut. Meine Frau ist ein bisschen wie
meine Mutter: aufbrausend, aber sie beruhigt sich schnell wieder. Mir platzt
der Kragen, diese weit zuriickliegende Redewendung aus der Kindheit fillt
mir wieder ein. Ich lichele. Ich setze mich wieder auf die Bettkante. Ich
schleudere ihr entgegen:
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— Hor mal, weift du itberhaupt, wovon du sprichst?

- Was?

—Wenn du mich fragst, warum ich nicht iiber dich schreibe? Uber uns?
—JaKklar!

— Du machst nur Spaf3...

Ihre Augen sehen ganz und gar nicht nach Spaf8 aus. Ihre Augen feuern Blitze
ab. Mit ihrem Blick nimmt sie mich ins Visier. Sie fordert mich heraus.

- Die Wette gilt!
— Aber, dir ist noch nicht bewusst...
—Und ob!

Einmal mehr verbliifft mich meine Frau. Ich hatte geglaubt, sie zu kennen.
Sie nimmt mir den Atem.

— Ich werde dir keinen Vortrag halten, dafiir ist jetzt weder die richtige Zeit
noch der richtige Ort. Aber Rousseau hat, wenn ich das sagen darf, seine Con-
fessions erst nach seinem Tod drucken lassen... Gide hat aus seinem Journal
alles gestrichen, was von Madeleine handelte. Es gibt Dinge, die kann man zu
Lebzeiten nicht veréffentlichen, wenn sie noch mit Leben erfiillt sind ...

— Du liebst doch die Originalitit, also sei innovativ! Du wérst im Ubrigen
nicht der erste. Cavanna hat in Les yeux plus grands que le ventre durchaus von
seiner Frau gesprochen und Sollers ebenfalls von seiner, in Femmes und Por-
trait du joueur.

—Ja, aber Cavanna hat auch und vor allem von seiner jungen Geliebten ge-
sprochen und du weifit nicht, wie seine altere Ehefrau das aufgenommen
hat. Du kannst nicht wissen, was sich nach der Verdffentlichung des Buchs
abgespielt hat! Und was Sollers betrifft, seine Frau erwéhnt er, neben vielen
anderen nur, wenn es darum geht, in welcher Position er kdniglich mit ihr ge-
schlafen hat ... bewusste Unverfrorenheiten. Das Wesentliche, nimlich was es
fiir einen Mann bedeutet, mit einer Frau zusammenzuleben, die mehr weifd
als er, die intelligenter ist als er, das wird verschwiegen. Es ist immer einfach,
zu provozieren. Die Wahrheit iiber sein Leben zu sagen, das Alltigliche, das
Reale hingegen ... Schwierig, vielleicht unméglich. -

— Gerade deshalb solltest du es probieren. Du hast in Un amour de soi ganz
schon ausgepackt, es wirkt nicht so, als hitte es dir Angst gemacht.
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— Das kann man iiberhaupt nicht vergleichen! Als ich mein Buch veréffent-
licht habe, war die Geschichte mit Rachel schon vier Jahre begraben. Sobald
es vorbei ist, ldsst sich alles leicht erzihlen. Die Gegenwart ist ein Problem,
denn sie ist an die Zukunft gebunden. Wir haben bereits genug Schwierigkei-
ten, erzihle ich von ithnen, fiige ich ihnen nur eine weitere hinzu!

— Michel Contat hat gesagt, dass du in deinen Romanen ,die Grenzen des
Sagbaren“verschiebst... Also, verschiebe sie noch mehr!

Ich kann nicht mehr ausweichen. Meine Frau hat mich in der Hand. Sie hat
mir die Stirn geboten. Ich stecke in der Klemme. In einem Dilemma. Ich ken-
ne sie. Jetzt, wo ihre Eifersucht entfacht ist, ist es ihr ein Dorn im Auge, mich
weiter von meinen Verflossenen erzihlen zu héren. Mir drohen ganze Seri-
en, Szenen mit Geschrei und Schimpftiraden, ewige Vorwiirfe, pausenlose
Zurechtweisungen, immer deine Elisabeth, immer deine Rachel, immer die anderen,
UND ICH? Unndtig ihr zu erkldren, dass ich gerade deshalb schreibe, um eine
Frau pro Buch zu toten. Elisabeth in La Dispersion. Rachel in Un amour de soi.
Meine Mutter in Fils. Wihrend man erzihlt, liquidiert man das Erlebte und
man vergisst. Man hingt hunderte von tausenden von Zeichen aneinander,
um es auszuloschen. Wenn es erst einmal gedruckt ist, ist es, im Prinzip, aus-
radiert. Ich will meine Frau nicht durch das Schreiben aufldsen, sie in stilis-
tischen Windungen zerfasern. Aber wenn ich weiterhin anderen die Flamme
der Erinnerung widme, ist es langfristig moglich, dass sie mich sitzen ldsst.
Wenn ich die Wahrheit sage iiber sie, itber mich, wenn ich Tacheles rede,
auch méglich, dass sie mich verldsst. Unsere Regungen sind gliicklicherwei-
se eingeschlossen, im Kopf zuriickgehalten. Hatte man einen Kopf aus Glas,
konnte man die Gedanken des Anderen lesen, dann gibe es kein Paar, das
nicht nach einer Stunde miteinander brechen wiirde. Das nicht innerhalb
von zehn Minuten explodieren wiirde. Sie will, dass ich uns zur Schau stelle.
Suizid-Ehefrau, Kamikaze-Frau. Dass ich Harakiri mit uns mache, das for-
dert sie. Dass wir uns aufschlitzen, dass wir ausplaudern, wie wir uns gegen-
seitig abschlachten. Nochmal durch die Hélle gehen, keine Lust. Vor allem tut
es weh. Zu sehr an seinen Innereien herumzufummeln, eine Tortur. Meine
Frau fingt mich in meiner eigenen Falle. Ich bin schuld. Warum habe ich in
meinen Biichern immer nur von mir geredet. Nun, da wir verheiratet sind,
verlangt sie ihren Platz. Auf meiner Seite, in meinen Seiten. An meiner Seite.
Wie man sich bettet, so liegt man.

— Ist dir nicht klar, dass du Unmégliches verlangst. Wiirde es dich nicht mal
storen? Dass ich tiber dich wie Giber Rachel schreibe?
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— An dem Punkt, an dem wir uns momentan befinden, wissen unsere Freun-
de schon genug. Was die anderen betrifft, hat es keine Bedeutung. Und au-
Rerdem wirst du mir zeigen, was du schreibst, bevor es verdffentlicht wird.

Ich atme auf. Zumindest wird es eine Zensur geben. Sie wird mir meine Gren-
zen aufzeigen. So werde ich nicht zu weit gehen. Gelesen und bestitigt, wird
es eine autorisierte Verdffentlichung sein. Fiir meine Reisen ins Konigreich
der ehelichen Erinnerungen werde ich ein Visum haben. Ich sage:

—Hér mal, ich weifd nicht...
—Mach was du willst.

Ich mache normalerweise immer, was ich will. Nur weif3 ich selbst oft nicht,
was ich will. Hier liegt das Problem. Ich erhebe mich, sage zu meiner Frau ich
lasse dich lesen. Lesen ist {ibrigens nicht das richtige Wort, sie verschlingt ge-
radezu. Ein Heiffhunger, eine Biicher-Bulimie. Unersittlich. Je dicker, desto
fester beifdt sie hinein. Kaum hat sie zum dritten Mal den Zauberberg von Tho-
mas Mann gelesen, solide, nahrhaft, den ersten Satz, sie hat bereits mehr als
20 Zeilen, stiirzt sie sich auf Eco, Der Name der Rose, Kundera, Die unertrigliche
Leichtigkeit des Seins. Ich wire bereits tibersittigt. Sie schlingt sofort And the
ladies of the club herunter ... einen Walzer von iiber 1000 Seiten. Von Santmay-
er, einer 8o-jahrigen Amerikanerin, noch zum Gipfel einer Bestsellerautorin
aufgestiegen, kurz bevor sie in den Sarg hinabstieg. Ich biete ihr die Erzihlun-
gen von Stefan Zweig an, das ergibt fiir sie drei Lesesitzungen im Bett, kurz
vorm Einschlafen. Sie hat sogar ein oder zwei Romane von Rinaldi probiert,
aber das macht schlifrig. Ich beneide meine Frau. Ich lebe auch umgeben von
Biichern, habe von ihnen aber kaum jedes Zehnte gelesen. Lesen oder Schrei-
ben, eine dramatische Entscheidung. Die Stunden des Tages sind gezahlt, es
istentweder das eine oder das andere. Ich wende mich wieder dem Schreiben
zu. Ich lasse sie lesen. Zwischen thren Stapeln, auf der Kommode, haufen-
weise, auf den Regalen, massenweise, im Glasschrank, zum Bersten voll. Das
ganze Zimmer ist voll von ihnen, es ist aufgebldht von den Blittern, die sich
vom Atem der Inspiration getragen im Wind wiegen. Ich setze die Segel. Das
Manuskript in der Hand, steuere ich mit schnellem Schritt auf die Tiir zum
Flur zu. Den Vertrag in der Hand. Ich werde nicht die ganze Wahrheit sagen
konnen. Aber alles, was ich sagen werde, wird wahr sein. Daran muss gedacht
werden. Ein Pakt. Mit Auswirkung.
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Kaum bin ich aus der Tiir, habe ich die Idee. Ich drehe mich um und gehe
geradewegs zuriick zu ihrem Biiro. Bewegungslos bleibe ich stehen. Langsam
hebt meine Frau den Kopf, schaut mich ruhig an und fragt:

—Was gibt’s denn noch?

—Was es noch gibt? Na stell dir vor. Nur so als Idee, eine kleine Idee, um uns
auf den Geschmack zu bringen. Willst du, dass ich iiber dich schreibe? Uber
uns? Mochtest du, dass ich iiber unsere Ehe schreibe? Wie es wirklich war?

—Nalos, fang an!

Thre klaren Augen starren mich an ohne den Schatten einer Beunruhigung.
—Wenn ich erzihlen wiirde, wenn ich erzihlen wiirde....

Der 27. Dezember 78. Oder der 28. Ich bin mir nie ganz sicher. Da meine
Frau am 27. oder 28. Mirz geboren ist. Ich verwechsle das eine mit dem an-
deren, die Geburt mit der Hochzeit. Mir fehlen die Worte. Ich verwechsle das
Datum. Nein, es ist der 27. Hochzeitstag. Immer wenn ich in New York bin,
erinnert mich meine Jiingste daran. Sie erinnert sich daran, Daddy, it’s Ilse’s
birthday on the 28th, I must buy her a present. Ruf zur Ordnung, Appell an die
Erinnerung. Meine Tochter hat ein untriigliches Gedichtnis, wie die Tiere,
wie die Urmenschen. Behinderte ebenfalls. Konzepte prigen sich threm Ge-
hirn nicht leicht ein, aber die Fakten sind eingraviert. Sie vertut sich nie im
Datum. Ist meine Tochter nicht da, befrage ich mein Notizheft. Meine Frau
ist sensibel, eine Prinzipienreiterin, sie nimmt es mit Daten sehr genau. Ein
kleiner Flichtigkeitsfehler wird zur absichtsvollen Verfehlung. Den 27. zu
vergessen wiirde einem Fauxpas gleichkommen. Gib Acht auf die Zahlen.
Wenn ich im Ubrigen nicht gerade unter Amnesie leide, bediene ich mich
einer Eselsbriicke: Als ich sie am 27. Dezember heiratete, war sie 27 Jahre alt.
Ich war 50. Ein gestrandetes Wrack, am Ufer des Hudson von den Wellen der
abebbenden Passion zuriickgelassen. Ganz alleine im riesigen Appartement
der 113ten Strafie, unter freiem Himmel, der Sonne ausgesetzt, im Hohlraum
der leeren Schale. In den Tiefen der Finsternis versunken. Meine erste Frau
hat sich nach einer ordentlichen Scheidung in mein Ex-Haus in Queens zu-
riickgezogen. Rachel, firr die ich Haus und Frau verlassen habe, servierte
mich ab. Wahrend ich im Sommer in Paris war, hat sie sich aus dem Staub
gemacht. Wie Bérénice, die Titus verlisst, eine wahre Tragddie. Dans Man-
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hattan désert, quel devint mon ennui? Die mittlerweile ausgerdumte Wohnung
wird zum provisorischen Unterschlupf. Auf Rachels Namen. Von einem Mo-
ment auf den anderen bin ich ein AusgestofRener. Auf die Strafie gesetzt. So
finde ich mich zur Feier meiner, ein halbes Jahrhundert dauernden Existenz
schutzlos mit nichts am Leibe wieder.

—Wenn ich erzihlen wiirde, wie wir uns kennengelernt haben?

—Klar! Das wiirde mich itberhaupt nicht storen. Was ware da schon AufSerge-
wohnliches dran?

Im Sommer 78 halte ich meinen Kurs itber Sartre. Wenn man hier einen Kurs
halt, dann hat man Sprechstunden. In einem echten, komfortablen Biiro, um
Studenten zu empfangen. Im personlichen Gesprich. Nicht wie in Panama.
Hier leben die Studenten. Keine Ansammlung von Schatten in den Klassen-
riumen, zwischen Anhiufungen von Zigarettenstummeln auf den Tischen
und Miill, der den Boden bedeckt. Oder in den Fluren, am Ende des Unter-
richts, wenn die Fluten emsiger Studenten herausstromen, wenn es in der
Ohrmuschel nachklingt kann ich eine Hausarbeit iiber Nerval schreiben, Ellbogen
in den Rippen, Schuhsohlen auf Zehen, aus dem Stehgreif, Nerval geht in Ord-
nung, aber was, welcher Aspekt?, Trommelfell vom Lirm betiaubt, der Wahnsinn
in Aurélia, geht das, Monsieur?, im Herzen des Tohuwabohu streift man sich
ohne sich je zu begegnen, man zerdriickt sich ohne jeden Kontakt, das geht
in Ordnung, aber der Wahnsinn ist ein breites Thema, das muss eingegrenzt werden.
Am besten kann man Gespriche auf dem Klo weiterfithren, hier erfreut man
sich der Ruhe. Zwischen iiblem Gestank, Urinpfiitzen, sind die Leute, die sich
bemiihen nicht daneben zu pinkeln, ruhiger, ich wiirde gerne die Traumthema-
tik untersuchen, da ist die Menschenmenge, dicht gedringt aber diszipliniert,
jeder kommt an die Reihe, ja, selbstverstindlich, das ist ein mégliches Thema, dazu
wurde bereits recht viel geschrieben, man sollte. Manchmal dringelt dann doch je-
mand, dem die Blase oder der Darm driickt, da es keine Riegel gibt, ist das
stille Ortchen nicht verschlossen, die Tiir gibt nach, offnet sich einen Spalt,
der Blick gleitet hinein, einmal safl dort eine meiner besten Studentinnen
auf dem Abort und versuchte, um sich zu retten, mit erhobenem Bein die Tiir

2 Doubrovsky wandelt hier einen Alexandrinervers (V. 234) aus Racines Tragddie Bérénice
ab, den Antiochus als ungliicklich Liebender spricht: ,Dans I'Orient désert quel devint mon
ennuil®. Der verlassene Orient steht bildlich fiir das Leid der Entsagung, das am Ende auch
die von Titus verschmihte Kénigin Bérénice erfassen wird.
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wieder zu schlieflen, Toilettenspiilung, Blick auf den Schrein, man siubert
das Becken, man reibt sich die Augen, so lernt man sich in Panama kennen.
Nicht so in New York. Men, Women, man uriniert getrennt. Korridore sind
Durchgangsorte. Man plaudert am Tisch, jeder auf seiner Seite des Biiros, ei-
ner in seinem Sessel, der andere auf einem Stuhl. Zu den vorgesehenen Zei-
ten. An den dafiir vorgesehenen Orten. Sie klopft.

~ Stor ich Sie?

— Natiirlich nicht, ich habe doch Sprechstunde.
~ Ich komme beziiglich meines paper zu Sartre...
— Sagen Sie lieber ,Arbeit” oder ,Dissertation®...

- Entschuldigen Sie, ich lerne erst seit kurzem Franzésisch. Vorher habe ich
am Baruch College Russisch gelernt.

— Na sowas! Was hat Sie bewogen zu wechseln?
— Das ist eine lange Geschichte,

— Erzahlen Sie.

Sie erzihlt. Ich mag es nicht, auf taube Ohren zu stofRen. Als Hirte méchte ich
meine Herde kennen. Ich bin ganz Ohr.

- Sie haben keinen amerikanischen Akzent...

— Nein, ich bin Osterreicherin.

~Von wo kommen Sie?

—Aus Linz.

— Sehr schon. Und wo wir gerade dabei sind, wie lautet Thr Name?

~Ilse Romero.

— Aber das ist doch kein ésterreichischer Name!

—Nein, mein Mann ist urspriinglich Spanier. Wir lassen uns gerade scheiden.
— Na sowas, ich lasse mich auch gerade scheiden....

Sogar eher zwei Mal. Mit der Ehefrau ist die Scheidung schon seit Sommer
77 durch. Die mit der Lebensgefihrtin noch nicht. Also wirklich, du wirst mich
doch nicht davon abhalten nach Kalifornien zu gehen, wenn man mir dort eine Stelle
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anbietet? — Aber was wird dann aus uns? Eine Frage ohne Antwort. Am Ende fra-
ge ich mich. Wie lange wir durchhalten werden. Aushalten. Das istkein Leben
mehr. Wenn das eine nicht fiir Knatsch sorgt, dann gibt es andere Griinde
fiir Zwietracht. Rachel lisst mich nicht ran. Verweigert sich glatt. Treiben tun
wir es nur, wenn Pfingsten und Ostern auf einen Tag fallen. Ich bin keine
zwanzig mehr, aber ich bin noch spitz. Ohne anziiglich zu sein, bin ich noch
ein ganzer Mann. Ich sage, kommen Sie wieder, sobald Sie ihre Gliederung haben,
sie sagt, ja, steht auf, lichelt, verlasst den Raum. Eine junge Frau, die ihnen
eroffnet, dass sie sich scheiden lisst, das ist die Gelegenheit. Die drei Kno-
chelchen meines Mittelohrs mogen sich verhirten. Das hier trifft nicht auf
taube Ohren.

— Nein, es stimmt, unsere Begegnung war vollig normal: sachlich, alles in al-
lem. Nichts zu verschweigen. Aber was, wenn ich den weiteren Verlauf erzih-
len wiirde?

-Und?

—Und? Du bist gut! Mal sehen, da du es mir so nachtrigst, dass ich mich beim
ersten Mal an den Details aufgehalten habe, ob ich oder obich nicht Sex hatte
in meiner lang zuriickliegenden Jugend, soll ich da vielleicht von unserem
ersten Sex berichten?

— Sieh mal an, dein Gedichtnis lisst dich also doch nicht im Stich?
—Ich denke nicht.
— Mir ist das egal, es wire eher peinlich fiir dich...

— Fiir mich? Inwiefern sollte es denn fiir einen Herrn wie mich, der auf die 50
zugeht, peinlich sein, bei einer jungen hiibschen 27-jahrigen Frau zu landen?

— Ein Weiberheld, dass ich nicht lache! An diesem Abend bin ich aus allen
Wolken gefallen....

- Wie charmant... Womit verdiene ich dieses Kompliment?

— Erinnerst du dich denn nicht, wie feige du warst, wie du den Schwanz ein-
gezogen hast?

Ich durchforste meine Erinnerungen, um mich an meine Feigheit zu erin-
nern. Auf der Bettkante in meinem Zimmer schlage ich die Beine iiberein-
ander und runzele die Stirn. Ich konzentriere mich. Jetzt erinnere ich mich.
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Walker Street, Richtung West Broadway, weiter unten geht’s nach links.
Nach Soho, genau unterhalb der Grenze zum Greenwich Village. Abends, al-
les leer, man kann problemlos parken. Leergefegte Hauptstrafien, stille Stra-
f3en, ruhige Stadtteile. Niedrige Backsteinhiuser mit Feuerleitern aus Metall
versehen. Innen voller Intellektueller und Artisten. Hier laden sich Profs und
Studenten ein und verbriidern sich. Im Laufe der Abende mischt man sich.
Eingeladen von Jacques, einem unserer brillantesten Képfe, und seiner sii-
f3en Ehefrau in sein Loft. Einem Ex-Atelier auf Luxus gestylt, die Nonplus-
ultra Immobilie der Bohéme. Zu einer Party. Ich sage zu. Rachel ist weg. Auf
einer Konferenz, um ihren akademischen Charme in Kanada zu verspriihen.
Soll sie sich doch zum Teufel scheren, solange man sie nur weit weg von mir
rekrutiert. Sie wiirde auch nicht vorm Nordpol zuriickschrecken. Und ich bin
hier, verlassen. Throne hoch iiber der Stadt, an der Grenze zu Harlem, in-
mitten meiner 200 Quadratmeter, die iiber dem Fluss hingen, und bin verlo-
ren. Verlassen in meinem Olymp, vereinsamt in meinem Empyreum. Es gibt
nichts Schlimmeres als Tritbsal zu blasen. Da man mich zu einem mondinen
Abend einlidt, ergreife ich die Gelegenheit und springe ins Auto. Ich rase in
voller Fahrt den Hudson entlang. So als wire es gestern. Ich durchlebe es in
Gedanken. Freitag der 17. Mirz.

- Nein, es war Samstag der 18.!

— Komm schon, lass uns jetzt nicht auf Kleinigkeiten rumreiten. Es kommt
doch nicht auf den einen Tag an!

Wo ist meine Feigheit geblieben. Es stimmt, die grofRen Zusammenkiinfte,
bei denen es nur so vor Unbekannten wimmelt, gehdren nicht zu meinen
Stirken. Wenn es drauf ankommit, sich Kopf an Kopf einen Weg durch die
Menschenmasse zu bahnen, seine Identitit Mann gegen Mann preiszuge-
ben, zu salutieren, I am Serge Doubrovsky. And you? Dann graut es mir, ich bin
schiichtern, das gebe ich zu. Zu Unrecht, aber so ist es eben. Ich neige zum
Mauerbliimchen, wenn man mich nicht wieder aufscheucht. Das ist wegen
meiner Mutter. Wenn man mit ihr spazieren geht, dann sagt sie Schau mein
Kleiner, da ist ganz schon was los auf dem Biirgersteig, lass uns die Seite wechseln.
Meine Mutter hatte Prinzipien. Im Leben sollte man nie auffallen. Und fiigte hin-
zu. Ich hasse selbstverliebte Angeber, solche Leute, die sich in den Vordergrund drin-
gen. Profiliert man sich nicht bei mondinen Zusammenkiinften, dann hat
man’s geschafft. Wie bestellt und nicht abgeholt. Einziger Ausweg bleibt die
Flasche. Ich trinke mir Mut an. Doch heute Abend habe ich vor nichts Angst.
Und taue schnell auf. Thr Anblick erwirmt mich. Ich habe sie gleich bei der An-
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kunft entdeckt. Dahinten, am anderen Ende des Raums, mit mir zugewand-
tem Riicken. Gut eingeschniirt in ein geripptes Etuikleid aus Velours, blau
wie die Nacht. Es umschmeichelt ihre Kurven, schmiegt sich ihrem Kérper
an. Ich wiirde sie auch gerne umschmeicheln. Sofort. Die ReifSverschliisse an
den Armeln erregen mich. Kurze Haare, braun, rotlich braun glinzend, zum
Bob geféhnt, umrahmen ihr Gesicht. Runde, hervorstehende Pobacken, ich
kriege Hitzewallungen und spiire sie in meinen Handflichen. Eine Frau, die
gefillt, geht unter die Haut und brennt sich in die Netzhaut ein. Sie hier wie-
derzusehen stimuliert meine Pupillen. Das Verlangen zu ihr zu gehen qualt
mich. Unméglich, alle halten mich an, jeder erkennt mich, how areyou?, guten
Abend, do you want a drink? Die Hoflichkeit zwingt mich, ich bin gezwungen
zu antworten. Ich versuche, mich durch die Menschenmenge zu schlingeln.
Beim dritten oder vierten Whisky, umringt von Festungen aus lustig gewor-
denen Themen und ansonsten braven Studenten, die nun ihre aufgemotzten
Hiiften wiegen. Plétzlich dreht sie sich um. Unsere Blicke treffen sich eine
Sekunde. Ich lasse meine Maske fallen. Ich freue mich Sie zu sehen, was macht
Sartre? Nettes Licheln. Und der Mann? Hinter ihr, an ihre Fersen geheftet, ein
Mann. Ordentlich bepackt, um die dreiig, breite Schultern, schéner Anzug.
Er lisst sie nicht aus den Augen. Kein bisschen. Kaum habe ich den Mund
aufgemacht, steht er da.

- Tja, du kannst mir nicht vorwerfen, getrédelt zu haben. Ich bin gleich zum
Punkt gekommen! Mit deinem Anwalt an deiner Seite wie ein Wachhund....

— Er war sehr charmant, zuvorkommend, er hatte mich anschliefSend zum
Abendessen eingeladen...

— Charmant oder nicht, als ich dich meinerseits gefragt habe, ob du Zeit hast,
mit mir essen zu gehen, hast du geantwortet, ja, ich habe Zeit. Nur dem Klang
deiner Stimme nach zu urteilen, dachte ich mir: die Sache ist in trockenen
Tiichern!

—Du erinnerst Dich vielleicht an Sachen...

Natiirlich. Ich habe Erinnerungsliicken, aber ich bin nicht vollig vergesslich.
Wir sind in ein Bistro in der Thompson Street essen gegangen, Rincén de
Espaiia. Laut, aber lecker. Am Nachbarstisch saf8 zufillig mein Freund Ro-
nald Sukenick, frisch getrennt, bei einem romantischen Téte-a-téte. Ein Ro-
mancier der Avantgarde muss den Schritt nach vorne wagen. Wir haben uns
gegriifdt. Die Welt der Schriftsteller ist klein. Anschlief3end sind wir zusam-
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men zuriick nach Plymouth, das Ufer des Hudsons in umgekehrter Richtung
entlang, zu meiner hochthronenden Wohnung in der 113ten zuriick.

—-Und?

— Du willst doch wohl nicht, dass ich im Detail erzihle, wie wir uns geliebt
haben, in welcher Stellung? Zudem erinnere ich mich ehrlich gesagt nicht da-
ran.

— Stell dir vor, es ist nicht diese Position, an die ich denke, sondern an die
andere...

~Welche andere?
— Deine unglaublich verlogene Position.

Welche. Ich bin mir nicht sicher. Ich nehme so viele verlogene Haltungen
ein, dass ich mich in ihnen kaum wiedererkenne. Ein Jude, der die Bibel nie
vollstindig gelesen hat und dessen Lieblingsgericht Schweinefleisch ist. Ein
Franzose, der die Halfte seines Lebens in Amerika verbringt, um dort Frank-
reich zu preisen, ja Frankreich zu verhékern. In Frankreich, wo ich schrei-
be und veréftentliche, spreche ich zwangsliufig itber Amerika. Man bezahlt
mich fiir meine Kenntnisse iiber das Land. In Dollar. Meine Muttersprache
ist Franzosisch. Die Sprache, die ich mit meinen Téchtern spreche, die vi-
terliche, ist Englisch. Ich triume in beiden Sprachen. Zwischen der New York
Times und Le Monde. Will ich angesagt sein, dann wechsele ich die Sprachen
und die Textgattungen. Das verformt mich. Ich stehe mit je einem Fuf auf
beiden Seiten des Atlantiks. Manchmal schwimme ich. Mitunter verliere ich
den Boden unter den Fiiflen. Mit den Frauen ist das dhnlich. Ich weif nicht
mehr genau, wo ich stehe. Gerade habe ich mich von Claudia scheiden lassen.
Schon bereitet sich Rachel heimlich daraufvor, mich zuverlassen. Das Hausin
Queens, fiir das ich noch immer bleche, gehort mir nicht mehr. Die Wohnung
in der 113ten StrafSe, die ich bewohne, ist auf einen anderen Namen gemeldet.
Ich kenne nichts als verlogene Haltungen, ich kannte nie etwas anderes in
meinem Leben. Das hat schon vor meiner Geburt angefangen. Mein Vater
brauchte eine Frau, um einen Sohn zu zeugen. Meine Mutter wiinschte sich,
bevor sie einen Sohn zur Welt brachte, zunichst einen richtigen Mann. End-
lose, jahrelange Analysen waren notwendig, um meine heikle Rolle innerhalb
des elterlichen Begehrens zu erkennen. Und nun taucht diese bezaubernde
Frau in nachtblauem geripptem Etuikleid aus Samt mit dem sexy Reifdver-
schluss auf. Ich parkte den Wagen eher schlecht als recht auf dem Riverside
Drive, wir gingen die abfallende StraRe wieder hinauf und kamen an unser
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Ziel. Oben, in der kleinen Vorhalle, die von einem fahlen Licht beschienen
war, war nicht einmal ein Wachmann. Offenbar war uptown nicht vornehm
genug, um sich einen zu leisten. Unter dem schwachen Schein der Gliihbir-
nen, gegeniiber den aufgereihten Briefkisten, stand eine schmale Sitzbank.

- Denke ich daran, wie unverfroren du warst, mich allein in der Halle zuriick-
zulassen, mich dort hinzupflanzen, wihrend Monsieur sicherstellte, dass die
Wohnung auch tatsichlich leer war und nicht zufillig seine geliebte Rachel
zuriickgekehrt war!

— Ich musste doch feststellen, dass die Strecke frei warP

~ You have a nerve! What a coward you are!*

Wenn man mit meiner Frau anfingt, zwischen den Sprachen hin- und her-
zuwechseln, dann gerit man aneinander. Unsere Anspielungen wurden hef-
tig. Sie, ihren Stuhl quasi in meine Richtung ausgerichtet, ihre Lektiire beisei-
tegelegt. Ich, auf die Bettkante gedrangt, ihr direkt gegeniiber. Ich spiire wie
das Gewitter heraufzieht. Ihre Augen speien Blitze.

— Hor zu, bei Rachel konnte man nie sicher sein. Eigentlich sollte sie einen
Vortrag halten. Aber sie konnte jederzeit ohne Ankiindigung aufkreuzen.
Versetze dich mal in meine Lage! Ich war doch gezwungen, nachzusehen...

— Na schén, ich war so zornig, dass ich fast gegangen wire! Das Einzige, was
mich davon abhielt, war, dass der Eingang zur Metro zu weit entfernt und
das Viertel gefihrlich war... Du hittest dein Gesicht sehen sollen, als du zu
mir sagtest: ,Ich muss nur einen Augenblick nach dem Rechten sehen, ent-
schuldigen sie mich...“ Du warst gelb vor Angst. Und der Gipfel war, dass du
den Abend damit zugebracht hast, mir zu erkliren, du wiirdest Rachel nicht
mebhr lieben!

- Das stimmte. Aber, weil man jemanden nicht mehr liebt, heifdt das nicht
zwangsliufig, dass man nicht mehr an ithm festhilt. Wenn alles im Leben so
klar wire, dann wiren die Dinge einfach.

3 Die Stelle ist im Original auf Deutsch verfasst. Gemeint ist hier, ,dass die Luft rein war*,
+ Diese und weitere Stellen, die im Original auf Englisch verfasst sind, werden nicht ei-
gens iibersetzt.
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— Mit dir ist nichts klar, nichts ist einfach...
~Was erwartest du von mir, wenn das Leben selbst kompliziert ist!
—Du bist es, der es mit Freuden komplizierter macht.

— Ich wiirde sowas nicht sagen, aber auch ich habe, wie alle Menschen, meine
Komplexe.

Wenn ich glaube, mich mit dieser Formulierung aus der Affire gezogen zu
haben, dann nehme ich das auf meine Kappe. Ich bin fein raus. Ich zeige mei-
ner Frau den Anfang des Romans. Ich unterwerfe ihn ihr, denn ich vertraue
ihr vollkommen. Threm Urteil. Ich unterschitze sie. Von Anfang an schwinge
ich mich auf'in sphirische Hohen, ich rede iiber Literatur. Sie ist bodenstin-
dig. Sie schert sich nicht um meine Romanfigur. Sie hadert mit mir. Sosehr
ich mich auch hinter meinen Fiktionen verstecke, sie sucht die Wahrheit, das
Haar in der Suppe. Ich zeige ihr die ersten Seiten eines Romans, sie gefallen
ihr, ich triumphiere. Dann beginnt unsere ungeschriebene Geschichte aufs
Neue. Ich gerate in ihren Spiefrutenlauf.

— Lass deine Komplexe in Frieden! Sie sind kein Problem. Anfangs, da hast du
dich in deiner jammerlichen Schiichternheit prisentiert. Aber als ich zu dir
zuriickkam, warst du, offen gestanden, abstofRend.

— Aber was habe ich eigentlich getan?
- Vielleicht erinnerst du dich nicht?

— Ich erinnere mich, dass du zwischen deiner Ankunft und dem Aufbruch,
damals in Rachels grofiem Bett, ziemlich zufrieden schienst von meinen Fi-
higkeiten...

- Das geschah nicht in dem grofRen Bett von Rachel, das hast du in Un amour
de soi geschrieben, denn das war anscheinend provozierender, zynischer,
aber du hattest viel zu grof3e Panik davor, dass Rachel etwas bemerken kénn-
te! Wir haben uns auf dem kleinen Bett in deinem kleinen Zimmer geliebt...

— Immer wieder diese licherlichen Details! In einem Punke hatte Rachel auf
jeden Fall recht behalten: alle Frauen sind besessen vom Detail.
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—Jedenfalls nach unserer ersten sogenannten Liebesnacht when you were sup-
posed to be so enraptured with me, after all, it was our first evening of love, what did
you do? You, cheep bastard!

— Wait a minute before you call people names. Ich konnte dich trotzdem nicht in
der Wohnung behalten, wo Rachel doch jede Minute wiederkommen konn-
te...

— Das ist nicht das eigentliche Problem. Spiel hier nicht den Unschuldigen.

— Aber schauen wir mal genauer hin, ich war sehr zuvorkommend, um zwei
Uhr morgens bin ich mit dir bis zum Broadway runtergelaufen, um sicher-
zugehen, dass du ein Taxi kriegst, und weil es davon die ganze Nacht welche
gab, bestand kein weiteres Problem.

— Kein weiteres Problem? Und was hast du getan, als das Taxi an der Ecke der
113ten Strafde hielt?

— Ich habe dir personlich die Wagentiir geofinet, ich habe dich zartlich um-
armt, und ich habe dir sogar einen 20-Dollarschein fiir die Fahrt geschenkt...

— Wie einer Nutte!

— Da iibertreibst du aber!

Das also war es, was ihr Kummer bereitete, die Geschichte mit der Nutte, als
ich 18 war. Sie selbst, obwohl alles acht Jahre her ist, war deshalb immer noch
vom Hocker. Wenn sie erst einmal iiber etwas losgelegt hat, ist meine Frau
sehr emotional. Sie hat immer irgendeine schmutzige Wische zu waschen.
Je mehr Spitzen sie austeilt, desto heller glithen ihre Augen, sie setzen mich
in Brand. Meine Frau steht kurz vor einem Anfall. '

— Ich tibertreibe! Mich um zwei Uhr morgens in ein Taxi zu setzen und mir
einen griinen Schein in die Hand zu driicken!

— Aber was hatte ich deiner Meinung nach tun sollen?

— Ein galanter Mann oder ganz schlicht ein korrekter Kerl wire mit mir in das
Taxi gestiegen, er hitte mich nach Hause begleitet, stell dir das mal vor!

Ist meine Frau nicht aufbrausend, hat sie einen Hang zur Romantik. Mit ihr
miisste man ohne Unterlass alles Sanfte und Zirtliche weiterspinnen, die
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Grundlage des Lebens besteht ihrer Meinung nach in einer endlosen Liebes-
metapher. Ich bin sprunghafter. Ab Mitternacht werde ich prosaisch.

— Hér zu, Gefiihle ermiiden mich, ich kénnte dich nicht beschiitzen, ich wiir-
de einschlafen ...Was verlangst du, ich bin nicht mehr zwanzig!

- Nun gut, wenn man nicht mehr zwanzig ist, lisst man die Finger von zwan-
zigjahrigen Madchen! Der junge Anwalt, den ich an diesem Abend kennen-
lernte, hitte mich sicher nach Hause begleitet!

Die Bemerkung ldsst mich nachdenklich zuriick. Sie trifft mich an einer
empfindlichen Stelle. Mein Alter ist ein wunder Punkt. Es stimmt, wiirde ich
Frauen meines Alters lieben, dann wire mein Leben einfacher verlaufen. Bei
Claudia zu bleiben, wire nur folgerichtig gewesen. Traditionen haben auch
ihr Gutes. Man entwickelt zur gleichen Zeit Falten, die Haut wird zur gleichen
Zeit runzelig. Man verkitmmert, Stiick fiir Stiick verwelkt man im Gleich-
klang. Unbemerkt vergeht die Zeit, denn fiir beide vergeht sie gleichzeitig.
Gemeinsam lebt man, gemeinsam baut man ab: die vollkommene Liebe. An
der Seitenlinie finden sich ein paar verjiingende, alberne Jungenstreiche. Die
beieinanderstehenden Biume in Ovids Metamorphosen, deren Aste die Gotter
aus Giite zusammenfiihrten, sind auch nach dem Tod vereint. Wie Philemon
und Baucis zu leben, darum bemiihe ich mich vergeblich. Sie sind nicht Teil
meiner Mythologie. Mit zwanzig, liebte ich 15-jahrige Jungfrauen. Mit drei-
Rig, 20-jahrige Mddchen. Mit vierzig, die 25-Jdhrigen. In meinem funfzigsten
Lebensjahrzehnt will ich auf Ende zwanzig kommen. Wenn ich einmal sech-
zig Jahre alt bin, wire es besser, ich wiirde gemeinsam mit meiner Frau die
Jahre zuriickdrehen, bis wir die Grenze zur 30 iiberschritten haben. Ich bin
borniert, ich gebe das offen zu. Erotisch sehr beschrinkt. Vermutlich habe ich
eine postinfantile Fixierung. Mein Herz und meine Eier sind die eines Her-
anwachsenden. Das zwingt mich zu faulen Tricksereien. Im Laufe der Jahre
kann ein vierzigjihriger Jiingling einem ein paar Streiche spielen. Verdamm-
ten Arger habe ich meinen Triumereien zu verdanken. Ich hatte mich einge-
richtet in meinem Haus in Queens mit drei Schlafzimmern, einem Esszim-
mer, einem Wohnzimmer, hundert Quadratmeter nach vorn raus, hundert
Quadratmeter zum Hof. Rachel taucht auf, ich fange wieder mit dem Laufen
an. Der Sport entspricht nicht meinem Alter, ich gerate auler Atem. Sie ist
wach, aufmerksam und 27 Jahre jung. Ich versuche, sie einzuholen, gehe auf
Angriff, ich muss sie einfangen. Mein Leben stiirzt direkt in den Graben. Un-
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terdessen vergeht die Zeit. Ich greife zur Flasche, durch meine nichtlichen
Trinkgelage sammele ich am Bauch immer mehr unschone Polster an. Mein
Umfang dehnt sich immer weiter aus. Ich zerfalle. Dann klopft Ilse an meine
Tiir und kommt zu mir zuriick. Auch sie 27. Das schicksalsschwere Alter. Eine
fatale Zahl. Schnell verfalle ich ihr. Im Allgemeinen habe ich einen robusten
Panzer, auch einen Hang zu zwanghaften festgefahrenen Gewohnheiten.
Harte Schlige kann ich ganz gut verkraften. Nur einer Sache kann ich im-
mer schwerer widerstehen: der Versuchung. Nach frischem Fleisch, zartem,
festem, glattem, das nicht verwelkt und schlaff ist wie das meine. Ein ange-
nehmer Geruch versetzt mich in Euphorie. Wenn ich einatme, liebe ich. Zu
meiner Entlastung muss man anfiigen, dass ich keinen einfachen Beruf aus-
itbe. Professor zu sein ist verbunden mit hohen Risiken. Ich werde jedes Jahr
ilter und fiige meinem Stamm, wie ein Baum, jedes Mal einen weiteren Ring
hinzu. Die Mddchen ringsum bleiben ewig zwanzig.

- Wire dein Anwalt tatsichlich so fantastisch gewesen, warum bist du dann
nicht bei ihm geblieben, warum hast du anstatt meiner nicht seine Einladung
zum Abendessen angenommen?

- Es gibt Momente, in denen ich mich das frage!

Unsere Blicke bieten sich ein Gefecht. Meine Frau und ich, wir wiegen unsere
Fehltritte gegeneinander auf. Ein gnadenloses Duell. Vergleicht man unsere
Standpunkte, dann prallen sie aufeinander. Erwahnt man die Vergangen-
heit, geraten wir sofort aneinander. Im Allgemeinen kommt das abends vor,
beim Dessert. Angekommen bei der zweiten Hélfte der zweiten Flasche, ver-
messen wir gegenseitig unsere Erinnerungen, unsere hinteren Hirnlappen
packen sich jeweils am Kragen. Wir sehen die Dinge keineswegs dhnlich. Der
Streit erfasst oft den vorderen Stirnlappen, dann schligt, manchmal ziemlich
abrupt, die Stimmung um. Hinter der Sylvischen Furche dann die klare Tren-
nung? Ich bin ein verkopfter Typ. Auch begeisterungsfihig, ich lasse mich
treiben. Meine Frau ist am Kochen. Die Erinnerungen, die uns tiberschiu-
men lassen vor Wut, sien Zwietracht. Man muss nur auf einen Freitagabend

5 Als Sylvische Fissur werden die grofien seitlichen Furchen bezeichnet (sulcus lateralis),
die den Scheitel- vom Schlifenlappen des Gehirns trennen. Doubrovsky spielt hier auf die
Funktion aller Furchen an, die verschiedenen Regionen des menschlichen Gehirns vonein-
ander abzutrennen.
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warten, ungefihr neun Uhr dreiRig, ich lasse mich in meinen Sessel fallen,
die hochroten Wangen und das entspannte Licheln von Pivot erscheinen.

Dann herrscht mich meine Frau an: ,Heute kam kein Brief von Cathy*. Ich
weif}, meine Tochter ist nicht immer héflich. Vor drei Wochen hat ihr mei-
ne Frau einen vier Seiten langen Brief geschickt. Sie hat mit keiner einzigen
Zeile darauf reagiert. Ich antworte: , Du hast recht, das ist bedauerlich. Aber
jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um das zu besprechen.” Ich spitze das
Ohr, um das intellektuelle Manna zu empfangen. In der Ohrmuschel, meine
Tochter, die mir vorwirft: , Du warst immer zu grofRziigig mit ihr, du hast ihr
alles durchgehen lassen. Schau, wie damals, als...“ Das war es, man verlidt
mich. Ich meinerseits versuche die Sendung zu verfolgen, mit einem Ruck
werde ich plotzlich nach hinten gezogen, wie vom Schlag getroffen kippe ich
vorniiber und schlage einen Purzelbaum in die Untiefen der Erinnerung. Ich
weifs, eine Ehe ist eine Art Hausputz, sie wirbelt die Erinnerung auf. Aber
man kann sie nicht ohne Unterlass aufrufen. Mit meiner Frau ist das keine
Frage des Abends. Der Sturm kann jederzeit losbrechen. Es braucht nur ei-
nen Anlass. Sie kann aus dem nichts ausrasten. Meine Frau hat ihre Trigger.
Wie an diesem Morgen. Es geniigt, wenn ich aufschreibe, wann ich mit einer
und wann ich mit keiner anderen geschlafen habe. Und dann, ganz plétzlich,
durchzieht ein sanfter Blick ihr Gesicht, ihre Stimme liebkost mich. Sie hat
die sehr zarte, modulierte, charmant singende Stimme einer Osterreicherin.

- Ich hitte sicher nicht mit dir ausgehen sollen. Aber ich fithlte mich von dir
angezogen. Du warst mein Lehrer, natiirlich hat mir deine Aufmerksambkeit
sehr geschmeichelt. Ich habe nicht lange gezdgert und meinen jungen und
schonen Typen fallen lassen! Meine Freundin Ingrid sagte mir: ,Du musst
unbedingt in einen Kurs von Doubrovsky gehen! Ich hatte vorher noch
nichts von dir gehort. Du hast mich nicht enttauscht. Nun gut! Und dann
habe ich auch immer Minner geliebt, die wesentlich ilter waren als ich, das
ist meine Schwiche...

— Danke Gott!

Ich hole Luft. Wir haben beide unsere Schwichen. Die universitire Welt ist
gut eingerichtet. Liebe ich junge Frauen, dann gibt es gliicklicherweise immer
junge Frauen, die alternde Manner lieben. Ein beruhigender Gedanke: Wenn
ich mich anbiete, dann besteht auch eine Nachfrage. Meine Frau und ich, wir




200 Serge Doubrovsky

trafen schnell eine Vereinbarung. Meine Muskeln sind schwach, meine Brust-
muskulatur so fest wie Gelatine, meine Hinde und mein Gesicht bekommen
Flecken. Mein Gang ist bisweilen schleppend. Die Last der Jahre wiegt schwer.
Aber Erfahrung hat auch ihr Gewicht. Ich habe viel gesehen, viel gelesen, viel
erlebt. Das ist es, was zahlt. Viel gelitten habe ich auch. Das ist mehr als nichts.
Die Herzen von Frauen sind empfindsam. Tragodien rithren sie an.

—Ich hatte auch damit angefangen, deine Biicher zu lesen. Damals konnte ich
noch nicht gut Franzésisch, aber bereits Fils hatte mich schwer beeindrucke...
Wie du weifdt, habe ich die Literatur immer sehr geliebt.

~Was fiir ein Gliick fiir die Autoren!

— Meinem Anwalt trauere ich jedenfalls nicht hinterher.

Die jungen Typen bekommen schneller ein Doppelkinn, werden drei Mal
schneller weggeschnappt. Soviel dazu. Ich habe das Zehnfache an Geschichten
auf Lager. Dabei keine unwahren: authentische. Die jungen Typen sind noch
grin hinter den Ohren. Ihre Nieren sind robust, ihre Korper muskulos. Aber
ithre Weste ist weifd. Ich fordere sie heraus, ebenso dichte Jahrbiicher anein-
anderzureihen. Uber die Jahre tiirmt man Archive auf. Das Altern beschert ge-
niigend Unannehmlichkeiten, um hier einige Vorziige zu benennen. Ich habe
mein Rezept. Langsam lerne ich zu kochen. Wenn man ein gelebtes Leben in
Scheiben zerlegt, noch ein wenig blutige, mit anhaltend offenen Kriegswun-
den, dann ist das tief empfundene Leid noch immer spiirbar, anschliefRend
kommen die Liebschaften, die sich in Luft auflosten, an die Reihe: Mais oii sont
les neiges d'antan ?* Und plotzlich verdndert es sich. Es entsteht ein richtiger Ro-
man. Ein WAHRER ROMAN. Man schligt zwei Fliegen mit einer Klappe. Man
kitzelt die Vorstellungskraft heraus. Man beglaubigt, dass die Wunschvorstel-
lungen wahrhaftig sind. Es ist ein zweifaches Vergniigen aus Traum und Re-
alitdt. Sicher gibt es eine Kunst und ein Handwerk des Zerteilens. Wenn man
sich zerteilt, muss man wissen, wie man ins lebendige Fleisch schneidet. Auch
und besonders dann, wenn es schmerzhaft wird. Die Banalitit des Alltags ent-
schlacken, den Nerv einfangen, den feinen Verdstelungen des Lebens folgen.
Alles hangt davon ab, wie man es zerlegt. Das gelingt nicht von allein. Das Da-

¢ Es handelt sich um den bekannten Refrain ,Wo ist der Schnee von gestern hin?“ aus
der Ballade von den Frauen vergangener Zeiten (Ballade des dames du temps jadis, 1489) von
Frangois Villon.
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sein greift einem dabei unter die Arme, die Schrift erzeugt den Pulsschlag. Das
ist eine Frage des Fingerspitzengefiihls. Danach winke die Belohnung fiir die
harten Mithen. Man erntet. Wenn man sich mag. Wenn sich der Leser mit der
Figur identifiziert. Dann identifiziert er sie mit dem Autor. Weil meine Frau
romantisch veranlagt ist, was normal ist, haben meine Romane mich in ihren
Augen interessanter erscheinen lassen. Am Abend, als wir uns das erste Mal
trafen, sprachen meine Schriften zu meinen Gunsten.

~ Und dann, sieh mal, warst du, wie ich, ein wenig exiliert. Ich habe mich
gefragt, warum, du, als Franzose, nach Amerika gekommen bist, um hier zu
wohnen und zu unterrichten ... Genauso wie ich mich manchmal fragte, war-
um ich Osterreich verlassen und einen Amerikaner geheiratet habe!

— Als das Exil immer driickender wurde, haben wir gemeinsam das alte Euro-
pa heraufbeschworen.

Meine Scheiben liefen sich ohne weiteres abspalten. Spontan zerteilte ich
mich in zwei Halften. In Frankreich und Amerika. Ich bin janusképfig. Will
man mein Profil erstellen, muss man mich nur von der Mitte aus durchwiih-
len. So verfiige ich wenigstens iiber eine Seite, die ansehnlich ist. Ich richte
mich auf. Meine Frau 6ffnet ihre Augen. Sie lichelt sanft.

— Dennoch, wie schlecht warst du doch an diesem Abend angezogen! Das al-
lein hétte geniigt, um jede andere aufler mir abzuschrecken, das versichere
ichdir...

—Was genau meinst du mit schlecht angezogen?

—Na, dein beriihmtes ,kanadisches Kostiim“ in graublau, mit diesen rosafar-
benen Streifen und dieser Reihe mit grotesken Knépfen auf deinem karier-
ten Sakko! In dem Aufzug sahst du aus wie Pique sieben.

- Vielen Dank, mein Kostitm hat mich mehr als 100 Dollar und eine mithevol-
le Suche bei Alexander de Queens gekostet!

- Du wusstest itberhaupt nicht, wie man sich kleidet. Ich erinnere mich noch,
wie ich dich beim ersten Seminar gesehen habe, in einem viel zu kurzen fa-
denscheinigen Blazer und einer Hose, sicher auch im Queens Stil, mit kleinen
farbigen Karos und einer roten weiflgepunkteten Krawatte, beinahe hitte ich
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mich unwohl gefiihlt. Paul war zwar wesentlich alter als du, aber die Eleganz
selbst. Haben sie dich etwa nie darauf angesprochen, deine lieben Damen,
deine Claudia, deine Rachel?

— Nein. Offensichtlich habe ich ihnen gefallen, so wie ich war.

- Schon gut, das heif3t, dass sie sich keine Gedanken um dich gemacht haben.
Ich hitte dir wenigstens eine Sache beigebracht: Man trigt keine gestreifte
Krawatte zu einem Hemd mit gestreiftem Kragen und einer karierten Jacke!

— Es ist wahr, du warst es, die mir das beigebracht hat, wie so viele andere
Dinge auch...

Meine Frau, nun ganz gerithrt, vertraut sich mir an. Sanft beuge ich mich zu ithr
hertiber. Ich kiisse sie auf die Stirn. Ihr schwindendes Gedichtnis mache ich
mir zunutze. Unsere Qualen, unsere Qual ist versiegt. Meine Frau schwelgt die
ganze Zeit in Erinnerungen. Einmal eingeschifft, ist das eine lange Fahrt, sie
segelt auf den Wogen endloser Beschworungen der Vergangenheit. Das Meer
ist nun gleichbleibend ruhig, ein gefliisterter Atemzug, ein verliebter Zephyr.
Es ist Zeit, sich wieder an die Arbeit zu setzen, ich suche das Weite. Ich gehe
auf die Zimmertiir zu, erreiche kaum den Tiirrahmen. Meine Frau briillt, ihre
Stimme schwillt an, sie hat das Ruder herumgerissen. Das ist verriickt.’

~Kannst du dich etwa nicht daran erinnern?

—Woran denn?

— Was du mir vor ungefihr einer Viertelstunde erzahlt hast!
—Was habe ich zu dir erzahlt?

~ Du hast mir das aufgehalst, du spielst immer den groflen Weisen, ,Willst
dutatsachlich, dass ich von unserer Hochzeit erzahle? Wie sich das abgespielt
har?“

~Nadann?

- Also, ERZAHLE!

7 Hier verwendet Doubrovsky wie haufig eine Paronomasie, die sich nicht angemessen
iibersetzen lisst: , Elle a viré lof pour lof. C’est louf Er spielt mit der Klangihnlichkeit von
Jof (Luv, die dem Wind zugewandte Seite, Begriff aus der Schifffahre) und ,Jouf* (ver-
riickt, umgangssprachlich fir ,loufoque®).
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